Il y a à boire et à manger
dans le Fond de cantine
de Drieu la Rochelle.
Une mer traversée
d’Américains, l’hostie sanguine
de la France éternelle.
Choisir une muse
qui ne te regarde pas,
remplir un livre
avec du vide,
autant de prodiges
en ta dépossession.
Cygnes d’arrivée
L’arc Triomphe
avec la flèche de Cupidon.
Le grand cerf et sa biche
font un sourire plaintif
à l’orée du carquois
de bois minable.
Vieille carne, garde le nerf au vif,
devant toutes les portes closes.
Tu incarnes quelque chose ;
des cristaux sous le château d’If.
Il n’en est pas à son premier halo
d’essai. Lui jeter un énième ballot
de paille à la figure ne pose aucun souci.
Sans la passante suédoise, sa botte
de vers touche le fond de l’inertie.
Le foin que nous faisons pour la défaite
de son aiguille ne risque pas une allumette.
* Souvenir de lecture invaincue pour Paul Verlaine,
Jean Giraudoux, Robert Sabatier,
qui ont bien eu lieu, jadis et naguère.